Качели (2025)

Пятничный вечер. Сергей, Макс и Лёха идут по почти пустой улице. Вдруг под фонарём — силуэт Венечки. Старого друга не видели восемь лет. Они замирают. Минута молчания, потом хохот, крепкие объятия и один стакан дешёвой водки на троих.

Рядом бар. За пять минут ребята успевают разбить пару стёкол, свалить столики и, уходя, услышать глухие крики охраны. «Поехали на пати-заке», — предлагает Веня, ключ крутится в замке. Старенькая «девятка» урчит мотором, в багажнике — коробки с водкой и громкая колонка, вывезенная с подпольной дискотеки. Дорога врезается в ночь, их смех льётся рекой, прерывается лишь тогда, когда кто-то из троицы вновь бросает взгляд на водителя.

Утро встречает их дымкой подмосковной бани. Пар клубится над головой, как разбросанные мысли. На горячей полке никто не говорит — тепло прожигает дрожь в суставах. Вдруг в дверях появляются двое: суровые, без намёка на улыбку. Воровские кумиры. Жёсткие лица, руки ныряют в карманы штанов. Веня бледнеет, обмякает, садится на лавку.

Он вытаскивает из сумки потёртую папку. Внутри — бумаги, подписи, цифры долгов. «Это не шутки, — шепчет он так тихо, что кажется, слышишь лишь влас. — У меня одни сутки, чтобы всё расплатить». Тишина давит сильнее пара. Часы где-то за стеной тикают громче ветра.

Сергей непроизвольно сжимает кулаки. Макс замирает на пороге, дышит неровно. Лёха молчит, но в его глазах — вопрос без слов: «За старую дружбу готовы на что?» В бане остается лишь их тяжкий выбор и шёпот часов, отмеряющих время до последнего шанса.