Циники (2025) Репортаж с премьерного показа

Пятничным вечером Джамал вышел на Невский, словно на подиум. Восемнадцать лет в Казани сделали его тонким ценителем риска и комплиментов. Юморист, ловелас, циник и просто красавчик. Отцу своей бывшей избранницы он задолжал громкое обещание не возвращаться. Поэтому Москва стала для него последним убежищем.

Здесь его сразу заметили. В «Школе отношений “Эгоисты”» искали яркую звезду. Директор Валерия Шамина увидела в нём возможность сорвать крупный куш: «Джамал, вы нам подходите идеально», — сказала она и вручила ему контракт с цифрой, в три раза превышающей все прошлые гонорары.

Но в кабинете психолога Елены Островской на его появление отреагировали иначе. Елена гордилась академическими методами. Вся её карьера строилась на серьёзном подходе и статистике. А этот юный пленитель женских сердец тут же вбил клин между словами «наука» и «страсть».

В её глазах он был антиподом порядка. Он читал лекцию в стиле стендапа, показывал «лайфхаки» вместо серьёзных тестов и даже приглашал слушательниц на «импровизированное свидание» по завершении семинара. «Как ты это назовёшь?» — хмыкнула Елена, когда его вихревой мастер-класс превратил аудиторию в счастливый хаос. «Психологическая диверсия», — отозвался Джамал и заметил, как девушка машинально поправляет волосы.

Он перечёркивал её графики и планы. Раз за разом разрушал устоявшиеся схемы и смешил клиентов до слёз. При этом ловил Елену на невольных улыбках и долгих взглядах — точно зная, что вскоре его эпатаж перестанет быть просто раздражителем и станет личным вызовом.

В тишине офиса они встретились глазами. Она, в белом халате и серьёзном мидисезоне. Он, в лёгкой рубашке и с дерзкой улыбкой. Между ними повисло недосказанное: свобода против порядка, искушение против строгого протокола. И каждый понимал — это только начало их игры.