Атель-Матель (2025)

Саша Родионов всегда выкручивался. Долг перед «Пчеловодом» вырос до неподъёмных сумм. Он понял: в подвале не спрячешься. Надо было уезжать в глухие горы Дагестана. Жене и детям он рассказал о «эко-отпуске» — и они смирились с бедным шалашом на краю ущелья.

Сарай на вершине он превратил в бутик-отель для инстаграма. На стойке гордо красовалась баночка с местным хреном и табличка «Деликатес». Дети носились по скрипучим доскам. Жена растроганно фотографировала рассветы над утёсом и лукаво уточняла, где горячий шоколад по утрам.

Каждое утро Саша выходил к гостям с улыбкой администратора. Он наблюдал, как люди развешивают полотенца на старых кроватях и щедро оставляют отзывы на клочках бумаги. Складывал эти записки, словно улики в квесте: успеть смыть следы до тех пор, пока «Пчеловод» не вычислит их по геотегам.

Он слышал удаляющийся эхо шагов, видел, как камеры в смартфонах ловят уголок скалы за окном. Сердце начинало колотиться. Один удачный снимок — и на карте появится «Сарай Родионова». В тот же миг долг превратится в преследование.

Саша крепче сжимал ключи от сарайного замка. Он понимал: гостеприимство может обернуться ловушкой. И в этой хижине на краю земли самое ценное — не выгодный бизнес, а время, оставшееся до момента, когда их тайна станет явью.