Двухместный номер (2025)

Нилюфер жила в этом отеле, словно в собственной вселенной. Она знала каждую трещинку на стойке ресепшена и терпкий запах свежей простыни в кабинетах. Здесь звучал смех матери за телефоном и тихий звон чашек, что отец расставлял на террасе у моря. Для неё скрип ранней двери был не раздражителем, а тихим знаком домашнего уюта.

Потом появился Каан. Он вошёл словно холодный ветер из чужого окна. Его жесты были сдержанны, голос — резок. Он смотрел на отель не взглядом гостя, а исследователя, ищущего ответы на свои вопросы. Детская драка с сестрой, старое наследство, разделившее семью — всё это тёмной тенью лежало за плечом управляющего. Между ним и Нилюфер выросла прозрачная стена недоверия.

Разговоры они вели коротко. Каждое слово лежало на весах: стоит ли допустить этого человека в свой мир? Она ловила себя на мысли, что сердце бьётся чаще, когда их взгляды пересекались на лестнице. Он старается не замедлять шаг, но пальцы невольно сжимают перила сильнее.

За ужином в столовой их молчание говорило громче любых фраз. На лице Каана мелькали пятна злости — он винит в себе и в отеле прошлое. Нилюфер же тихо шептала себе: честность не ранит сильнее лжи. Она решилась: «Что бы ни вышло, я скажу правду». Это был её первый шаг.

Они оба отталкивают и притягивают друг друга. Каждый отказ делает встречу неизбежней. Здесь начало всегда проходит через страх. И если они сумеют преодолеть его, стеклянная стена рухнет — словно первый шаг через пропасть.