Миллиард проблем (2025)

В семье Калачёвых каждая копейка на счету. Ростик, школьный учитель с вечным блокнотом в руках, записывает расходы так же кропотливо, как готовит уроки. Он мечтает о гранте и тихо верит, что разовое пособие изменит жизнь.

Дом полон смеха и постоянной суеты: мама точит лыжи ради смешанных эстафет, дочка собирает баллы в детских конкурсах, сын участвует в местных лотереях. Каждый приз здесь ценят больше любого подарка: новый микроволновый от конкурса кулинаров, набор инструментов от фермерского розыгрыша, сертификат в аптеку — всё идёт в общее дело.

И вот однажды Ростик проверяет билет — и на глазах у семьи появляется не просто тысяча или миллион, а миллиард. Сердца замирают. В блокноте стираются все цифры расходов. Калачёвы впервые за долгое время чувствуют лёгкость.

Но радость мгновенно разбивается о реальность. В попытках распорядиться внезапным богатством они сталкиваются с завистью соседей, подозрениями банка и лихими предложениями «помочь вложить». Уроки экономики оборачиваются уроками осторожности: рост расходов превышает здравый смысл, а за каждой «выгодной» возможностью таится опасность. Небольшой семейный бюджет выстрелил громоздкой ракетой, и теперь пути назад уже нет.