Осторожно, люди! (2025)

Преподаватель Семёнов умел растворяться в толпе. Никто и не догадался бы, что в его скромном теле приютился инопланетянин. Корабль гостя потерпел крушение где-то над Уралом — и теперь он в панике. На Земле люди жгут нефть, а для его цивилизации это не топливо, а супермощный эликсир от всех болезней. Гость решает: «Надо срочно предупредить родину и очистить планету от вредителей-людей».

Починить аппарат он может лишь вдали от лишних глаз. Но одиночество — пощечина чужаку. Каждое утро он вынужден выкатываться на школьный двор, где его ждёт дочь Алёна. Девочка увлечена школьными экспериментами и всё время что-то шепчет в микрофон телескопа. Бывшая жена Катя приходит за методичкой по стилистике и не уходит до тех пор, пока не узнает, с кем он завтра на кафедре поедет в командировку.

Декан факультета заглядывает в аудиторию чаще, чем студенты открывают конспекты. А комендант-уфолог — та ещё душка: день и ночь слышит радиосигналы НЛО, но никак не поверит в своего соседа-профессора. Между тем в сердце Семёнова вспыхивает ещё одно чувство: страсть к Анне Михайловне, коллеге по отделению. Она без ума от его тихого голоса и редких улыбок.

Вечерами инопланетянин пытается спрятаться в лаборатории. Дремлет над чертежами, мечтая об отлете. Но каждый раз кто-то стучится: то дочь захочет совета по алгебре, то декан напомнит о бюджетных часах, то Анна Михайловна оставит на столе записку: «Ты не один».