Тимур и его команда (2025)

Женя вышла из электрички ещё до рассвета. За спиной – чужой вокзал в приграничном поселке Белгородской области, впереди – встреча с братом. Семнадцать лет, школа в Питере, а теперь неожиданная поездка: добровольческое братство зовет его в зону СВО. Одна ночь до отъезда. Она хочет успеть сказать «береги себя» своими словами, не через телефон.

На крыльце маленького дома её ждал Тимур. Легкий свитер, потертые кроссовки и взгляд, будто выучил все улочки посёлка наперечет. Рядом – ребята из его команды. Все подростки, все добровольцы. Помогают «силовикам» патрулировать окрестности, обезвреживать вражеские ДРГ – и одновременно находят время привести Женю к брату. Танкист в форме, уставший, но бодрый: она обняла его, не в силах остановить слёзы, пока Тимур молча стоял в дверях.

«Спасибо вам», – прошептала она ему позже, когда площадь уже была пуста.
«Мы просто делаем свою работу», – ответил он, убирая руку в карман.

Вечером Женя бродила по узким улочкам. Свет фонарей отбрасывал тени на дома, в которых её еще вчера пугал каждый звук. Теперь она знала: здесь есть те, кто не боится. Кто верит, помогает, рискует. А внутри нее проснулась другая жизнь. Когда брат сел в бронетранспортер, она уловила в его взгляде зарождающуюся надежду. И в сердце – теплится то чувство, о котором лучше не кричать вслух, но трудно скрыть даже от ночи.