Секс в СССР (2025)

Экран гаснет. Начинается разговор — без прикрас и помпезных вступлений. Мужчина в кожаной куртке рассказывает, как в девяностые ловил прокажённых судьбой «ночных бабочек». Он помнит короткие встречи в подъездах и дальние проблески надежды в их глазах. За кадром звучит голос советской проститутки. Её лицо покрывают морщины, но в них — не стыд, а память о сотне украденных поцелуев и полутона алкоголя, скрашивающих долгие ночи.

Параллельно мы слышим сотрудницу столовой, чей рабочий халат помнит песни на третью смену и интимные шепоты за спиной. У неё за плечами больше ста историй любви без названия. Она шутит: «Когда тебя кразит в трусиках от одной улыбки, понимаешь — это было больше, чем просто секс».

Монтаж ловит паузу и бросает к учёному Льву Лурье. Он объясняет, почему в СССР слово «сексуальность» звучало почти как брань. Разрезая исторические пласты, он показывает: правила интимной жизни прописывались надзором и табу. За ним вступает социолог Елена Здравомыслова. Она называет число «одиноких по любви» нынче в два раза выше, чем в лихие восьмидесятые. Причина — не только кризис доверия, но и отголоски советского воспитания.

И вот в кадре появляется Арина Холина. Легкая улыбка, телефон в руках. Она ведёт нас по сегодняшним сайтам знакомств, сравнивает лайки и виртуальные «горячие ночи» с теми, что жили наши родители. «У нас теперь больше открытости», — говорит блогер. Но её глаза выдают сомнение: а готовы ли мы меняться на самом деле?

Этот фильм не учит, не требует. Он ставит перед нами зеркало: как жил и любил сильный и грубый Советский Союз, как мы живём и любим сейчас. И вопрос в заключение — самый простой: насколько далеко мы ушли от тех вечеров в подъездах и шумных столовок?