Колбаса (2025)

Глеб знал: папа отправил его поднимать колбасный завод, чтобы проверить — а способен ли он работать без лифта и персонального повара. На борту «мерседеса» под деревенской пылью он сжимал в руках планшет с диаграммами и оптимистичными прогнозами. В душе — одновременно гордость и страх: получится ли у него доказать своё право называться «топом»?

В первый же вечер Глеб шагнул в цех. Запах копчёностей смял его эго. Тихий шум машин и суровые лица рабочих не похожи на глянцевую картинку в офисе. Он протянул директору Фёдору «план повышения эффективности». Фёдор Грудинкин насмешливо улыбнулся, пожал плечами и крикнул вглубь зала: «Парни, давайте знакомиться с московским экспертом!» С тех пор началась война.

Каждое его предложение встречали скепсисом. Он хотел менять линии, внедрять автоматизацию и готовить отчёты в режиме «реального времени». «Зачем нам эти таблички?» — пожимал плечи сварщик. «Мы и так знаем, где пора подкрутить огонь или добавить специй», — вступал бригадир. С каждым отказом Глеб ощущал, как рушится его презентация.

Он выходил на улицу, где бабушки кормили котов и шептал сам себе: «Я смог ведь в вузе… Я же — сын Копытова». Но деревня не верила никаким дипломам. Здесь доверяли рукам и опыту, а не графикам.

В один из вечеров Глеб сел на крыльцо цеха и впервые задумался всерьёз: может, чтобы управлять заводом, ему придётся учиться у местных. Они боролись не за таблички и схемы, а за каждую свою копейку и за смысл работы. И тогда амбиции московского мажора выглядели куда скромнее.